2026 – 7:11min.
[lìm-bo]
[lìm-bo] è l’ultimo delirio di Francesco Carbone, un video della durata di 7 minuti, progettato per la fruizione in loop continuo.
Byung-Chul Han dice che oggi non viviamo il tempo, lo consumiamo. Io ci ho pensato mentre scrollavo. Ero lì, nudo nel senso più preciso della parola, e non me ne ero accorto. Il presente non abita più qui.
L’opera ritrae il corpo nudo dell’artista Carbone in figura intera, immobile al centro del frame, nell’atto di scrollare uno smartphone. La camera è fissa per tutta la durata. L’ambiente è domestico: muro bianco, divano nero, luce bassa sull’ambiente. L’unica fonte di luce diretta sul volto è lo schermo del telefono.
È un posto che non è un posto pieno di post senza inizio né fine, non è fuori non è dentro, è quel limbo eterno dove l’esistenza si divide, ferma in una pausa luminosa e terrificante. Come un corpo sformato, un animo mortificato.
Intorno alla figura centrale, la vita domestica continua: sua moglie entra nel campo visivo, nutre il soggetto, lo cerca fisicamente, lo attraversa. Lui non smette di scrollare. I suoi figli lo cercano, gli giocano intorno. Le azioni si ripetono con variazioni minime, costruendo una struttura ciclica che rispecchia la struttura della colonna sonora “Il cinema allagato” composta da Vincenzo Canoro.
Chino il capo e mi blocco, sono fermo al centro di un uragano silenziosissimo. Tutti i giorni, sempre uguale, sempre di più e non basta più l’alibi del lavoro, l’alibi del restare collegati, in comunicazione è una lobotomia autorizzata a responsabilità limitata. Il rito è morto, resta il gesto.
Il lavoro indaga la sottrazione del tempo operata dai social network attraverso il paradosso del corpo presente e della coscienza assente. La nudità non è provocazione ma stato: il corpo ridotto alla sua forma più essenziale, svuotato di ruolo e di intenzione, intrappolato in un gesto che non produce esperienza. Il gesto dello scroll come tempo senza forma, nel senso che Byung-Chul Han attribuisce al vuoto del presente digitale: ripetuto, automatico, privo di rituale.
Sono nudo al centro della vita, la mia, la vostra. Le cose accadono, io scrollo. La luce dello schermo mi illumina la faccia, il movimento del pollice innesca un sos luminoso, facile ora che sto gridando vero? L’esperienza è altrove.
[lìm-bo] è un’opera sul tempo che sparisce senza essere vissuto. Sul corpo presente e assente nello stesso istante. Sul paradosso di essere connessi a tutto e in contatto con niente.
La camera ferma è una scelta etica. La camera non si muove. Non giudica. Osserva, come uno specchio che non puoi spegnere. Non commenta, non enfatizza, non salva nessuno. Osserva.
[lìm-bo] is the latest delirium of Francesco Carbone, a 7-minute video designed for continuous loop playback.
Byung-Chul Han says that today we don’t live time, we consume it. I thought about this while scrolling. I was there, naked in the most precise sense of the word, and I hadn’t noticed. The present no longer lives here.
The work portrays the naked body of the artist Carbone, full figure, motionless at the center of the frame, in the act of scrolling a smartphone. The camera is fixed for the entire duration. The environment is domestic: white wall, black sofa, low ambient light. The only direct source of light on the face is the phone screen.
It is a place that is not a place, full of posts with no beginning and no end, it is neither outside nor inside, it is that eternal limbo where existence divides itself, suspended in a luminous and terrifying pause. Like a misshapen body, a mortified soul.
Around the central figure, domestic life continues: his wife enters the frame, feeds the subject, reaches for him physically, moves through him. He does not stop scrolling. His children look for him, play around him. The actions repeat with minimal variations, building a cyclical structure that mirrors the structure of the soundtrack “Il cinema allagato” composed by Vincenzo Canoro.
I bow my head and freeze, I stand still at the center of a most silent hurricane. Every day, always the same, more and more, and the alibi of work is no longer enough, the alibi of staying connected, of being in communication, it is an authorized lobotomy with limited liability. The ritual is dead, only the gesture remains.
The work investigates the subtraction of time operated by social networks through the paradox of the body present and the consciousness absent. Nudity is not provocation but state: the body reduced to its most essential form, emptied of role and intention, trapped in a gesture that produces no experience. The gesture of scrolling as time without form, in the sense that Byung-Chul Han attributes to the void of the digital present: repeated, automatic, devoid of ritual.
I am naked at the center of life, mine, yours. Things happen, I scroll. The light of the screen illuminates my face, the movement of my thumb triggers a luminous SOS, easy now that I am screaming isn’t it? Experience is elsewhere.
[lìm-bo] is a work about time that disappears without being lived. About the body present and absent at the same instant. About the paradox of being connected to everything and in touch with nothing.
The fixed camera is an ethical choice. The camera does not move. It does not judge. It watches, like a mirror you cannot turn off. It does not comment, it does not emphasize, it saves no one. It watches.